前言
第一篇文章出來以後，一個朋友傳了訊息給我，說：「很動人，能誠實面對自己很不簡單，我真的佩服你的坦誠。」
為什麼現代人那麼難赤裸地面對自己呢？
又或者說，有什麼事是如此難以啟齒的？
我寫這個部落格的初衷是，我認為人們有必要更了解和面對愛與性的真相。每一個人都做的事，卻仍然在話題上是種禁忌，甚至是人們用來彼此攻訐的手段。人們如何因為自己面對性的誠實與開放而遭到排斥，我不敢相信在二零一七的現在，性仍是個被如此層層包裹的聖／穢物。
我真心期望，在不久的將來，人們都能夠得到「性解放」。
性解放不是追求性欲的滿足，而是讓每個人都能更公平地在性、性別以及身體上得到自由。
但又說真的，就算是想要追求性欲的滿足又如何呢？我們是人，我們做愛。
每個人都做愛，但性又如此地受到嚴格監控，就知道我們有多麼地不自由。
「如果有人得出來作那個蕩婦的話，那我又何樂而不為？」
紐約的午夜，我推開房門，望進晦暗的臥室，門在身後闔上。
長長的一天，隻身在外頭奔波不已。乘著地鐵時，心總莫名地隨窗外飛逝的景物被推回過往，依靠啃食回憶充饑。時常不經意想起生命中那些來去往返的面孔，思考他們的存在烙印在自己人生的意義。
已經許久不曾想起某些陳年的回憶。最舊的，被安放在抽屜深處，歲歲年年在清掃時再度發現，如同再經歷一回那段生命般。尤其是那些你不曾理清的，丟了、藏了，以為自己已然前進，但那些質問總會在夜深人靜悄悄竄上牆來。
我卸下身負的外衣，隨手拋落在角落的深黑矮桌上。
「我的初戀是什麼？」
衣物啪噠一聲與問句同時反響入耳。
「欸，我的初戀是什麼？」一封簡訊送出。
當下立刻傳了訊息向凌世求救，才明白原來這是一道需要Call-out 的習題。
「你從來都沒有確切答案啊。」凌老師此時發下問卷及答題紙。
「我正在思考。」學生虛晃一招。
「那有想法了嗎？」其師凌厲的眼神如劍影刀光。
「我有四個選項。」該生恍悟原來此乃一道選擇題。
「說來聽聽。」
教師悶哼一聲，面容笑得人心裡發寒。
十歲那年，我開始意識到自己與別人的不同。總感覺心中想要親近和依賴的關係是特殊的，抑或說，不被公允的。那會兒的光景，不可能明白這是一種如何滿刺標籤的嚮往，但或許有些人天生就無能違逆其心。
我常和其他男孩打打鬧鬧，像個女孩兒一樣追在他們身邊。我從來都曉得自己不像「一般的男孩」，而我也再再從他人的眼裡確認了這個事實。
其一如，我恨毒了運動，躲避球比賽我絕對是全場離球最遠的人。但我喜歡看男孩們打球，默默欣賞他們叱吒球場的英姿，甚至偷偷記下幾年幾班的誰，好催眠自己更期待下回班際友誼賽。
再如，我偷偷在心裡欣賞好幾個同班的男生，他們各有各的過人之處，聰穎、瀟灑、調皮、老實。回想起來，現在的我能學會不再用同一套「標準」去檢視所有人，而是從各面去發現他人的美好，也許自幼就開始琢磨這個眼光。我默默把他們的座號湊在了一起，當作我當時所用的密碼。
而我也曾被霸凌。班上有個同學總會想出各種不同的方式來羞辱我，記憶中他曾經將我的頭撞向地板、拉著我的雙腳在走廊上拖行，此外他口中詆毀我的詞彙也從來不絕於耳。
「娘娘腔」和「人妖」這些字句都始終迴盪在校園的長廊裡。
有一段時間我會害怕上學，霸凌讓我明白自己有多無力去護衛自己的不同。
但班上其中一個男孩，傑，他有時會站出來為我說話，在那個年紀的我看起來便如同白馬王子無異。他總是班上最喧鬧的，也是最常被老師盯上的學生，但他熱心、善良、直率。他笑起來的時候露出兩排齊潔的白牙，總能安撫我的諸多不安。我時常會看著他在球場上的身影而入神。
記得畢業典禮當天，我穿著一身襯衫與長褲。方到學校，我還沒能定下神來，又惹來同學一鎮調侃。我平復自己，只想讓畢業典禮這天寧靜地過去。
但最讓我震驚的是，傑竟是帶頭的那一個。
「你今天怎麼沒穿裙子來？」他的笑顏滿盈，滿口輕鬆地說。
「什麼啦。」我只是無力地笑了笑。
這竟成了我對於小學畢業典禮記憶最深的一件事。
最終臨行前，我鼓起勇氣，蹣跚地走向他。
「能不能抱你一下？」我感覺心臟好似都要蹦出來一樣。
「好啊。」他依舊是那張笑容。
第一次擁抱一個我喜歡的人。
也是第一次以一個男孩的身分偷偷喜歡著另一個男孩。
剛畢業後，我們還是會在當時流行的通訊軟體，即時通上聊天。
想起跟他相處這兩年的回憶，教室、走廊、球場，和著那天擁抱的氣味與他的笑容交織在我的脈搏上，我下定了決心。
「我喜歡你。」我人生中的第一句。
「啊？」
我在電腦前幾乎窒息，狠狠盯著一句「傑正在輸入訊息」。
「你……是開玩笑的吧？」他回答。
我感覺身體裡有片稜角塌陷了點，慢慢地削落，窸窸窣窣的。
「對阿。你怎麼知道！」我努力在語尾填上蒼白的笑容。
「我嚇一跳欸。」
「開玩笑的嘛。」
我始終都訝異自己有多麼會說謊，又有多麼不會圓謊。
想起典禮那天最後我們拍了一張合照，回家後，我把它收進一本相簿，裡頭從來都只有那麼一張照片。後來的幾年，我偶爾會把這本相簿拿出來，看著照片裡那個笑容滿面的男孩，伸出手搭著一個膽怯羞澀的男孩的肩，目送他們漸漸黃去。
而我從沒有跟任何人說起的是，他的座號始終是我的密碼串裡的第一個數字，十四年來如一。
此刻我正等待凌老師對於我的第一個選項的評價。
「小學這個選項直接拿掉。」他冷冷地說。
「啊？」
「國中、國小太稚嫩了。」
「但很多人一定會說他們的初戀發生在那時候耶。」
「我就龜毛啊。」
身為學生竟連自由作答的權利都被剝奪。
「下一個選項呢？」
「我們都認識的那個人啊。」
我與凌世的孽緣得從國中說起，那時他以轉學生的姿態進入我們班上。初初見他，一雙尖耳配上一對大眼，活脫脫個小精靈似的，後來才知道真身是隻妖精。那時他初來乍到，滿臉生澀卻又藏不住驕氣，總覺得他看人的眼光老高出兩吋。我們莫名其妙成了好友，再加上當時另外兩位同學，成了四人組，在班上是種異樣的存在。
國中時讀的是私立學校，所有人都得剃個大平頭。我們四個都屬於氣質陰柔的男孩，漸漸的就走在了一起。班上一次出了四個「這款的」，誰能說不是種緣分。那時整個班級充斥著平頭的男孩們，像極了《霸王別姬》裡的戲班一樣。我老覺得自己像張國榮飾演的腳色幼時的「小石頭」般，頂著一頭清涼，活像個女尼。
「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」
十三歲，情性初萌的階段，人人都在摸索自己的邊界。我總有意無意地會與班上的其他男生打情罵俏，其他男生也愛調侃、捉弄我們，我們常常一生氣就追打著他們，凌世當時就以他的「鐵掌」著稱。能想像一群平頭的男生在走廊上追逐、打鬧，卻不盡以「哥們」的態度在對待彼此，那是一個曖昧美好的年代。
而在眾多酷愛玩轉曖昧的男孩裡，只有一個是我真正喜歡的，武。
說不上來為什麼會喜歡他，他與帥氣二字搆不上邊，臉上滿是青春痘，身材也不能說是好。但也許是他的粗獷，還有我的目光總不經意地會聚焦在他的肩膀上，想像憑靠在那上頭的溫暖。現在細想來興許就如同程蝶衣愛著段小樓那般，是對於依賴和歸屬的嚮往。
我們四個好朋友在國中雖然要好，但卻從來沒有真實地討論過彼此的性向，我就只是猜測，他們應該也和我一樣吧？而武和凌世也非常要好，我時常會因此醋海翻騰。他很喜歡掐我和凌世的臉，但他卻好像更喜歡凌世一些。
「你為什麼老是捏他的臉啊？」
「你的臉又沒肉，他的比較好捏。」
「你捏看看我的啊！」
「怎麼樣，他就愛捏我的臉啊。」凌世赫然加入。
「唉唷，你們很煩。」他總嫌我們瑣碎，便逕自走開。
我深陷於他笑起來時的傻勁。笑容太重要了，一個人若笑得好，你也許會忘了他擁有多少
缺點，又也許你會更篤信自己迷戀他的那種錯覺。我也喜歡看他與其他男孩嘻笑怒罵，粗俗地咒罵，或直爽地豪笑。
人們總喜歡上幼稚的人，私以為能改變他們，便有理索求他們的愛作為報答。
再一次，即時通上，我又下了一個決定。
「我喜歡你。」我人生中的第二句。
幼時的我時常是衝動的，不假思索地就去做了，更不在意後果。可能我認為，如果我喜歡，為什麼要羞於說出口？
「武正在輸入訊息。」
我不期待他會給予我什麼答覆，但我必須說出來，否則未來的某一天我會後悔，甚至嫌惡自己當初的懦弱，而我從不曾明白自己當初這樣的舉動有多麼勇敢。
他肯定會拒絕的吧，我在心裡默默想著，甚至開始思考之後該如何面對他。
「我也喜歡你。」
我在電腦前震驚得久久不能自已。從沒料想到會是這個答案，我當初甚至沒有想過，如果他答應了，下一步會是什麼？
「所以我們這樣算是在一起了嗎？」我小心翼翼地問。
「是吧。」
我不曉得兩個人在一起該如何，也許是要做些一般情侶都會做的事情吧？先從約會開始如何？我即刻通知了我的三位姊妹們這個喜訊，天曉得那時候我該有多開心。
但一個假期過去，返校之時，發現武卻冷然相對。我始終不明白前因後果，但很長一段時間我們都不再交談。直到這段「關係」漸漸淡去，我還一陣莫名奇妙時，又變回了單身。
直到物換星移，和武再一次開啟這個話題，我才有勇氣暢談當年。
「我不喜歡你把我們的事情跟別人說。」數年後，答案終於水落石出。
「可是，他們是我最好的朋友。」
「我現在的女朋友也不會把我們的事到處跟別人說。」
我始終不明白，是他對於隱私有我不解的堅持，抑或是只因我不是一個「女朋友」？
「你是真虞姬，我是假霸王。」程蝶衣那時學會了什麼叫心痛。
在那曖昧流轉的年華，有些人的身影終究這樣地模糊在情慾的國境上。對他們的迷戀也一同葬在那兒，千里孤墳無人憑弔。
畢業後，四人組各奔西東，當初四個人中最處不來的凌世與我，反而成了最要好的朋友直到現在。後來他才對我說，他跟武當年曾經在教室裡裸裎相見。
「我摸了，還看了他的屌啊，不大。」
「我的天啊，你這個表子。」
「我是啊，呵呵。」凌世始終是那款驕傲的笑容。
我們相視莞爾，毫不在意曾經脫軌的劇情，反而慶幸彼此仍在身旁。
畢竟雄性無情，來去往返，可能知己才是真正會陪伴你不離不棄的人。
「武的那整段故事都太無腦了。」
「啊？」
凌世老師無情地將我的純愛羅曼史一巴掌拍飛。
我無奈地望向選項三，腦中翻飛著過往的細節。
十八歲後，我上了臺北，和凌世不在同一個學校，雖然久久半年見一次面，但每次相聚都不曾感到生疏，這種細水長流的友情可能反而更顯珍貴。他這一輩子都走在我的前頭，高中便掰彎了第一任男友，此後更是情路亨通。
「所以你到底交過幾個男友？我都數不清了。」
「官方說法是八個。」
「那非官方、姊妹真心版呢？」
「十五。」
「厲害欸。」
「有嗎？很多人都比這個多吧？」
我不知道現代人還存在這種愛情競賽。
總感覺自己像追在凌世後頭的小孩，而我對於「初戀」的定義也一直杳無蹤跡。上大學後我著魔似地尋覓感情，葷素不忌，只想奮力把自己拋擲到一段感情裡。
大一下我認識了一個男孩，勾勾。他不是我理想中對象的模樣，身材白白胖胖的，但人高馬大，臉蛋倒也挺精緻，眼神裡總揣著一股憂鬱，標準脣紅齒白的模樣。
我們兩人在交友網站上認識，是他首先來到我這裡留言。
日期：2011-04-18 02:56
「哈嘍，你好，我叫勾勾。我覺得你很可愛，哈哈。 =///=」
「嗨！謝謝你。申請了你的私照希望會過。很高興認識你。」
日期：2011-05-17 12:33
「嗨，最近過得怎麼樣呢？你快生日了耶，倒數九天嘍。:D」
「對啊，你還有注意到我的生日，好感人！看來我是不可能在九天之內銷出去了。說實在我們還沒有好好聊過。」
日期：2011-05-17 18:16
「哈，那……就銷給我吧。 =///= 對阿，都沒有好好聊過。你有臉書嗎？」
「哈哈，看情形XD 臉書我只加熟人耶抱歉，但你可以先加我的MSN，變熟了再說XD」
我們先在網上聊了一段時間，而第一次約會，看電影，結束後我們帶著他家樓下賣的滷味，回到他家過夜。
那是人生中首次跟另一個男孩一起睡覺，緊張得很，壓根睡不著。身旁的人一有動靜，風吹草動都像驚滔駭浪。夜半，他輕輕將我拉近，我們兩人相擁，他將我整個人翻到他身上，我就這樣直愣愣地掛在他身上，將他當成床舖一般。因為他圓潤的身材，那樣睡起來竟比床要舒服得多。我仍記得他身上有股自然的淡香，像從他身體裡散發出來似的，就這樣薰著我跌進夢鄉。
第二次約會完我們仍是回到他家，依舊帶著他家樓下的滷味，邊吃邊閒聊著。我們不時打鬧，在地上翻滾。
一個翻身，他壓在我身上，我們距離僅僅幾吋之間，我感覺自己屏住了呼吸。他緩緩降臨，柔潤的唇抵了上來，綿綿款款。
「要不要在一起？」
是這一刻，等待了十九年的愛情。我欣喜若狂，竟有種泫然欲泣之感。
「好啊。」我一句輕盈，說完我們相視而笑，又湊近彼此的唇瓣。
完全忘卻前一刻兩人仍在大啖海帶和燕餃。
當晚我們一同沐浴，頭一回看見彼此的身體，我還有些害羞，在此之前從沒接觸過另一個男孩的身體。他幫我抹上肥皂，柔情似水的搓磨著我的身體，我也回報地捏捏他的肚腩。他對我笑了笑，露出潔白的虎牙。
熄燈後，我們並排躺在床上，我回想著今晚發生的事，總還覺得不太真實，一切進展太快，令人不可置信。
可是我清楚自己想要更多。
想起那些曾被拒絕的回憶、傷人的臺詞，無數個形單影隻的清晨，還有否定自己能夠被愛的絕望。我吶喊著渴求有人來愛我，以任何能夠被感受的形式，讓我明白自己是值得的。
我翻上他的身軀，手開始四處游移。他輕哼了兩聲，嘴角流過一絲笑意。我緩緩把手向下探去，在他腹下那一處搓磨著，感覺掌下的存在漸漸地挺拔。
「你幹嘛？」他一臉壞勁地看著我。
「我想要。」
「確定？」
我遲疑了一刻，心想，一不做、二不休，索性一日內把所有事情都給結了。
「嗯。」
他把我壓在身下，軟涼的大手陷進我的肌膚。每滑過一處，都像是電流交匯一般燃起花火。床榻真切是每間臥室裡最危險的角落，任何一絲星火都足以燎盡乾柴。
「你不幫我吃一下嗎？」我用眼神示意著下身的熾熱。
「不要！很髒。你從哪學來的東西？」他霎時間露出一臉嫌惡。
「喔……」我一時還有些失望。
所以你的東西不髒，進入另一個人的身體裡也不怕髒了別人？
人們對於自我身體的局限是如何形塑的？哪些部分被允許能親近「性」，而那些又被革除在外？這些問題對於當年的我都還太過深澳。
他彈開潤滑液，擠在手指上，緩緩進入我的身體裡，一陣冰涼惹得我微顫。我感覺身體內部有股力量在排斥著，腹部隱隱一股悶痛，但心想一切可能很快會過去，我終將能習慣那些感覺。
他抽出手指，示意我坐到他身上，自己調整進入的方式。我極為緊張，完全不知道該如何舉動，身體的肌肉揪得緊繃。
「不要緊張，慢慢來。」他溫暖地說。
我緩緩下沉，感覺他進入我的身體裡。我痛得面容猙獰，感覺腹腔深處即將要爆破。一陣糾纏後，終於完全將他容納進來。
原來這就是與另一個人結合的感覺，我現在正在被愛著。
「怎麼辦？你完全被我吃掉了。」他輕鬆地笑了笑，月光下他的神色如波。
我嘗試動了動，卻仍感覺極度不適，並無隨著時間退去。他試著安撫我，輕吻著我，手在我背上柔撫。後來我們換了一個姿勢，但痛楚仍舊陣陣襲來。
「算了，別做了，我真的很不舒服。」
他體諒地一言不發，從我身內退離，把潤滑油收好，將保險套用衛生紙包密，輕巧地投進了角落的垃圾桶裡，一陣慌亂後兩人再度各自睡去。
我看著另一頭的垃圾桶，想像自己身體的一角也被甩了進去，等待焚燒瓦解，再也無從悼念。
隔日我一早就離開了他家，在捷運上，早晨的陽光穿透玻璃，點亮我憔悴的臉，心裡反覆煎熬著昨夜。回到宿舍，室友們都尚在榻上，我打開桌燈，一把攤陷進木椅裡。
人生中有幾個時刻，你的直覺曾大聲疾呼，試圖告訴你，你正走向覆滅。
你錯了。
「我喜歡他什麼？」看著桌角的鏡子，照得我默然無語。
回想過去的十九年，無時不盼一段愛情降臨。看著凌世早已拋下並超前我許多，進入人生的下一個階段，體驗著情的美好。我不甘心，也不想相信我是次於他的。於是我盲目地把自己賣了，買一段廉價的感情，好餵養自我的空洞。
我消失了幾天，忽略他的電話，也沒有回應他的簡訊。
最後決定跟他提分手，但我甚至連親口對他說的勇氣都沒有，因為我是罪魁禍首，不願也不敢再聽他的聲音，那會讓我記起自己有多噁心。
「我們分手吧，我覺得這不是我想要的。」
最後一封簡訊，他自此再沒有回覆過我，而我也沒有顏面再去聯絡他。
除了身邊幾個好友之外，我從沒跟人談過這段關係，也許因為它標示著我的無知、懦弱，還有我的空虛。
年少輕狂的那幾年，你與這個世界彷彿就得互相傷害，直到你打碎了，再拼回自己，以為那叫作成長。
「勾勾那段太短了。欸你的前三個選項都蠻爛的欸……」
「怎麼會！」本學生已準備要怒火中燒。
「好，那李騖呢？」我問。
「李騖太晚了。」
「二十三歲哪算晚啊？三十歲也可以初戀啊。」
「我覺得是一種心境。」
「你是哪位？初戀警察嗎？」不可置信我正在被管束如何定義我的初戀。
「我覺得是光頭王。」
「啊？為何？」
「情竇初開，有很多放不下的。」
「我覺得蠻好的耶，就這麼決定了。」凌世驕傲地宣布。
就這樣，我的初戀三審定讞。
在不曾思考過自己感情歷程的那幾年，我像在情慾裡浮沉的遊魂。這一個紐約寂靜的午夜，我赫然有股想要釐清自己古往今來的衝動。
初戀的這道單選題，每個選項對於我作為一個愛情裡的主體，皆有著不同的意義。但我最終選擇了它作為一道申論題，論述這一路走來，我如何在愛與性中迷失與歸來。
愛不需以關係為外衣，更不是性的容器。
愛很艱難，卻從不複雜。
而初戀，可能是那個讓你初次體嚐怦然心動的人，你將你無數個第一次都賦與了他；也可能是你百般迷戀但卻不曾得到的人；又可能是那個你以愛之名狠心傷害過的人。
後來明白了，我所期望的初戀，不必天長地久，也不限曾經擁有，而是讓你褪下疑惑與武裝，能夠真切地學習愛與被愛。你們最終不必擁有彼此，但他卻始終如影隨形，因為他讓你理解了自己能夠如何愛人。
「我覺得我的初戀就是李騖。」我堅定地對凌世說。
就像無人能禁錮你怎樣去愛，亦沒人能為你定義初戀，因為它將標記著你這一生如何擺渡愛的顛簸。
初戀那件大事，怎能輕易被他人說了就算呢？
「你倒說說看，為什麼是他？」凌世依舊話鋒犀利。
「李騖啊……」
窗外這座城池燈火通明，與你擦肩而過的人們，皆有著不為人知、傾吐不盡的愛與恨。這破曉時分，思緒再上眉頭。
紐約遙望北京，萬里相隔的兩座城市，一種相思，兩處閑愁。
〈空位：番外〉
凌世後來與我分享他與光頭王當初的更多訊息。
「早安。」
「早安，昨晚沒過來，不然身邊就是你了。」
「而且現在會再來一次。」
……
後記
原先這不是我預計中的第二篇文章，但在寫完第一篇後，就突然想到了這個問題，我的初戀是什麼？如同我之前所說，寫作對我來說就像自我治療一樣，同時也是在梳理自己的過往。
我很開心我找到了答案。
這一篇比起前次的赤裸程度以指數成長，我翻出了很多已經許久不曾想過的回憶。從小學到大學，這將近十年的時間，一個人能有多大的改變？
也是第一次寫到性愛場景，我自己都寫得有點害羞。但那一景卻又是那麼不該讓人感到愉悅。但可能，性從不為愉悅，而是為了存在而存在。
同時我希望以各個面向去呈現主人公。作為一個角色，他的往昔，如何形塑他作為一個真實、有血有肉的人物。
人生的過程通常是令人迷惘的，但回首時，卻又感覺那樣碰撞都是如此殘苦的必要。
Comentarios