若我能在夢裡醒來，眼看人盡樓空。
一幢小小的心屋，盈著滿滿的鬼魅，塞得心疼。
屋後一只風箏高懸，細線紮進土裡，繫出一朵荼蘼，開著遍野的寂寥。
人的愛情很俗氣，大致都有那麼一個幽靈角色。總揮不去他們的存在，但也近不得彼此的距離。人們為其空留席位，在一個個陰僻的角落，等待生塵，再日日拂去。他們或許是那未始之始，既不曾開始，也就不得結束，註定一生糾纏。
那年我方考上大學，在當時興盛的交友網站上留下了考取的校系訊息。
某天收到了則留言，僅寫道：「嗨，我是你的學長。」
在這個故事裡，我叫他作光頭王。
年歲增長，我漸漸明白，有些人，你與他的相識有多平凡，陷得就能有多深，因為你確信自己有多麼值得這段平凡的感情。結局時你恨，恨你的平凡，也恨自己恨不得他的平凡。
當年初見他的照片，有種頭一回誤認自己距離愛情很近的錯覺。相片上，他彈著吉他，頂著一顆光頭，微鎖的眉頭勾勒許多曖昧。在那還使用MSN的年代，人們躲在現實裡暗自遍嘗虛擬的苦辣甜酸。那是一段標點符號都足以傾國頹城的年華。
我們很快交換了號碼，當晚便撥響了第一通電話。記得一晃眼就到了凌晨四點，但彼此在過去的五個小時裡，並不時時刻刻交談。話筒兩頭時常就這麼沉默著，直到其中一方打破寂靜，那通常是我，按捺地試探著。
他突然彈起鋼琴，我一愣，但也就靜靜在另一頭聽著。伴著窗外蟄伏的夏炎，黃月懶在外牆上，一瞬水星溜過。
「你在彈什麼？」
「孫燕姿的〈我不難過〉。」
「是嗎？你很喜歡這首歌？」
「其實我喜歡〈我不愛〉。」
在那之前，我從未認真地聽過〈我不愛〉這首歌。
那些你聽過的卻沒聽清的歌裡，好似都狂放地呢喃著命運的殘酷。
餘下的假期裡，彼此有一搭沒一搭地聊著，而在八月的尾聲，我們經歷一次爭吵後，他消失了。十八歲的光景，憤怒無需理由，只懂漫漫張狂地投射自我的任性，以為那回事就叫感情。一個無法從內在提煉安全感的人，他終將摧毀可能擁有的愛，好讓他明白這個世界的冷酷和自己的憤怒。
後來我轉了系，但仍跟原本系上的同學要好，便回去參加中秋烤肉。那是一個早秋的夜晚，大夥歡暢地喧鬧著。倏然一群人從遠端的角落聚攏，我看見一顆熟悉的光頭。這是我第一次真正遇見他，他緩緩靠近，在離我一公尺處停了下來，和同桌的人閒談著，我的心也隨他的嗓音字句轟隆。側身背向他，我埋首在眼前的杯盤裡，恨不得與烤肉玉石俱焚。
最後他離開了，沒有認出我來。
第二個學期，在他們系上表演晚會，是我第二次看見他。不同的是，這次他站在舞台上，我僅僅隱沒於人潮中。他一如我初見的相片，神色曠然地撥弄著琴弦。我凝望著他，燈光暗去後，多少言語噎在深眸裡。
自此我再未見過他，音訊杳無。
直到數月後的一個凌晨，手機收到許久沒聯絡的他傳來的一封訊息。
「對你的愛像斷了線的風箏，落在山後頭，沒有人知道。」
「神經病啊，凌晨兩點傳什麼鬼詩。」回畢，卻一夜難枕。
「是群組訊息吧。」室友JP難掩臉上的不屑。「傳給一群人，看誰會上鉤。」
「我想也是。」怎有正常人類會凌晨發送這種瘋癲情詩。
往後又是一陣靜寂，待到隔年春天，手機中這個陌生的號碼才又鼓譟了起來。
「學弟，要不要跟我吃飯？」
接起電話那刻我還一陣反應不及，語氣同臉上都泛著狐疑。
「為什麼，突然？」我如履薄冰。
「我們一直沒有見過面啊，而且，我一直想好好謝謝你。」他字句攀上我的唇畔，輕輕地咬齧著。
「謝什麼？」
「你曾經在某些時刻救了我，只是你不知道而已。」他煞有其事地說著，嗓眼裡滿是認真。
謝我幫你撿了風箏嗎？
碰面當日，我在對街緩緩走近，看見不遠處一顆光頭，身下一部重型機車，心頭霎時一陣砰塞。我停下腳步，感覺世界都扛在他的背影上。他回過頭，瞥見了我，鬍鬚豐茂的上唇咧了開來。
「上車吧。」
呼嘯過臺北市的空氣，我在後座始終揪著紊亂的心思。
突然他開口唱歌。
「或許只有你，懂得我，所以你沒逃脫。
一邊在淚流，一邊緊抱我，小聲地說多麼愛我。
只有你，懂得我，就像被困住的野獸，在摩天大樓渴求自由。」
「〈想自由〉。」
「對啊。」
他逕自哼著，我在他身後凝神。
迎來的風裡和著他的氣味，我用力地搜刮一絲一毫，悶胸膛裡反覆煎熬。
午飯過後，我們來到他的系館，空無一人的讀書室。同樣是間或地談著天，他拿起了晾在一旁的電子琴，我們各自據守在一張桌子左右兩端。我看著他，他彈著琴。我淡然默默無語，自視針線閒拈伴伊坐。
「來睡個午覺吧。」他突然放下琴身。
「啊？」我一時反應不來。
「有點累了啊，一起睡吧。」
仍是各據長桌兩邊，我看著他沒進雙臂之間。不久我也睡意昏沉，我們就這樣在一個我也不甚熟悉的系館自習室裡各自睡去。
方醒時，惺忪之際，外頭仍是豔陽閃爍，我眼前還浮著一片朦朧不散。
「我可以抱你一下嗎？」他赫然殺出這句。
「啊？」
頓時睡意全消。
「不是說想謝謝你嗎？希望你能給我一個擁抱。」
依舊滿臉認真的他，嘴角卻總叼著這種讓人摸不著頭緒的臺詞。
「噢，好啊。」
「啊，等一下好了。」
「怎麼了？」
「就是…等一下嘛。」
我赫然看見他有些尷尬的坐姿，想起我們方才睡醒，一股壞勁竄上嘴角。
「沒關係啊，來啊。」我絲毫不加掩飾眼畔的笑意。
「等一下啦。」
我才發現他的基因裡原來存有害羞這種機制。
彼此相望，又陷入一片無語。
「好了，來吧。」他起身，朝我走來，步步都那麼鄭重其事。
我們靠近，然後捲入彼此的臂膀裡。我努力記憶他的溫度，同時複習他的氣味。午後的暖陽篩過玻璃散成金粉，浮凝在我倆周圍。
「謝謝你。」他輕輕推離我。
「不客氣。」我看著他，眼底糾著。
那是我第一次，也是最後一次見他。
幾年過去，途中他不時會突然聯絡我，但不曾再進一步。
某一年，我偶然在臉書上發現他的帳號，鼓起勇氣送出了訊息。
「還記得我嗎？」我帶著忐忑等待著回覆。
「你是我的學弟啊。」恍惚之間，我彷彿看見了當年他無心的那則留言。
時移世易，交友網站沒落，人們群聚於手機交友軟體上。
後來我再次聽見這個人被提起，是從好友那邊聽聞關於他的事。
「還記得光頭王嗎？你那個學長。」凌世在某次聚會裡問我。
「怎麼了嗎？」
「他好幾次在交友軟體上約我做愛。」他忖度自己的語氣。「還常常問我在哪，說要過來找我。」
「是哦。」數年未聞這個名字，心頭一陣餘波。
直到我終究親自在交友軟體上看見了他，這些年的種種閃過，霎時心頭一橫。
「要不要跟我做愛？」我說。
「啊？」
「跟我做愛，要嗎？」
「這麼突然？」
「會嗎？我一直都想跟你做愛。」
「可是我對你從來沒有這種想法。」他終於說出口。
「嗯，謝謝你。」而我也終於說出口。
那一年我二十二歲，想起十八歲時初見他的照片，他的英姿煥發；想起在臺下望著他舞弄琴弦，兀自以為讀懂了他在樂音裡私掩著的靈犀；想起那個午後，世界停在我倆身上，有他的氣味跟我的心跳。
後來我曾跟一個陌生的男孩做愛，因為我在他身上看見他。
我跟他做愛，也跟他做愛，更跟自己內心追尋的他的重像做愛。
但做愛是世上離愛最近的謊言。
十八歲，以一個男孩的身分迷戀著另一個男孩，那甚至不能搆上愛的邊角。
現代人的感情，不懂得愛，倒先通了恨。
直到二十三歲那年，我才真正學會以一個男人的身分去愛另一個男人。
在此之前，我總守著那個空位，亂花迷眼地去填滿它。
「你覺得我在我心裡留了一個位置給他嗎？」
「我倒感覺比較像是烙印。」逼逼一如既往地語氣溫暖。。
「烙印嗎？好像很痛。」我看著逼逼，陷入沉默。
難怪現代人不捨得愛，因為愛讓人痛，但想愛卻不懂得愛更痛。
赫然憶起了〈我不愛〉。
「你消失了，愛消失了，跟隨的我去哪裡？
我想過要放棄自己，說放棄要放哪裡？ 愛已經讓我認識我自己，在眼淚流下的味道裡，感覺不到你，才知道丟了自己。 我不愛，不能愛你給的未來。 我不愛，不能愛你離開了我的現在。 離開現在不回來，再等待等什麼，沒有你沒有愛存在。」
忘記了是什麼時候，我也不再期待你會回來坐上那個屬於你的位置，然後就讓它被塵埃佔據，而我也能超度那個幽靈。我迷戀過一個給不了自己未來的人，也恨過那個得不到未來的自己。真心的愚蠢和愚蠢的真心，是哪個更爛漫？
年少，不過用最平凡的青春去交換最現代的愛情。
「你知道，他說過我對他來說是個特別的男孩。」
「他啊，他有過的特別的男孩可多了。」
直到遇見了另一個男孩，他這樣地對我說起他。
不過，那又是另一段故事了。
創作群工作紀錄
八：「曾經喜歡的人，之後不知道為什麼都會對差不多感覺的人心動。」
峰：「那你看完後有抓到一些意象覺得可以畫嗎？」
八：「如果用主題去說，有點像是有個農夫來你的土地上挖了一個洞，種了某個東西，暫且說是萵苣好了（？）。萵苣採收後，這個位置缺了一個洞，之後就只會想找和萵苣差不多的植物來種。靠我的比喻好爛。」
峰：「我覺得超好欸，簡潔有力。」
八：「我也不會想把那個洞填起來，因為我喜歡窩苣在生長的那段期間經歷的所有事情，但他後來怎麼樣就不在意了。（火鍋店之類的）」
峰：「說得好。結果最後去了馬辣嗎？哈哈哈哈哈。」
八：「你有看到圖裡的人其實也是椅子嗎？」
峰：「什麼意思？他本身是椅子嗎？」
八：「意思是，我有一個空位，還是我也是別人的空位？」
峰：「好棒。但我沒看出來，哈哈哈哈哈。」
八：「我覺得你 Logo 的文字是想要狂野但它們還是很有秩序。」
峰：「怎麼做到？」
八：「就是一群發狂的母雞但是乖乖排隊。這個比喻可以嗎？」
後記
我小時候第一個，也是唯一的志願好似就是當一個作家。記得國小、國中的時候很愛看當時火紅的網路小說，越俗氣越心有戚戚。還記得可能是剛入大學的時候，和凌世說過我想寫小說。他那時候只回我：「你現在應該還沒東西可以寫吧？」
這幾年，看的多了，跌的也多了，覺得也該是時候。
為什麼先寫這一篇呢？也許就像文章裡說的，這個故事似乎標記著一切的源頭。寫作對我來說一直是種自我治癒，也許藝術對我來說都有這樣的魔力。我跳舞、歌唱、寫作，可能戲劇也是，必須透過這些過程來反芻自己，才能真的和過去停戰。同時在病理上，寫作也是我個人治療阿茲海默的方式。在書寫的過程裡，許多往昔在腦海裡湧現，有時一道靈光閃入，想起了被遺忘已久的對話，如獲至寶。
「天啊。對，竟然說過這種話！」
第一篇就花了莫大的力氣，從完成、修改、反思，弄得像碩論一樣。
謝謝八的辛勞，我們兩個都有自己的美感和堅持。尤其我又是個完美主義者（嗎），常常糾結在一些枝微末節上。
「那邊再稍微往右移一點。」
「整體往左旋一點。」
「整個再往上一點點。」
「是不是歪歪的啊？」
「好像有點太亮欸？」
終於做出一個我們都滿意的作品，實在不容易。
這次以及往後的作品，都會是以真實故事作改編。
我不會說破是幾實幾虛，因為反正我也記不得了。
最後，我到現在都還是很喜歡光頭。
Comments